Sin cadenas

Ayer se celebró el día de San Saturnino, patrón de esta ciudad. Suele ser una fecha clave, porque supone el comienzo de la cuenta atrás hasta el final del año, el encendido de las luces navideñas en las calles, y , sobre todo, el anuncio seguro de la llegada del invierno. La semana pasada nevó en la zona norte y en todos los montes alrededor de la capital, pero no en la ciudad.

Esta mañana, justo a la entrada del primer túnel de la salida a la n-121 que se dirige a Francia he visto una máquina quitanieves esperando ; el conductor se fumaba un cigarro tranquilamente. A la salida del túnel estaba esperando otro con las luces encendidas y por el retrovisor he visto cómo se incorporaba a la carretera poco después de que yo pasara .He pensado que a lo mejor tenía que volverme antes de tiempo , y así ha sido. Me encanta conducir, me apasiona, pero me convierto en una hoja temblorosa si tengo que hacerlo con nieve…pero sin cadenas en las ruedas. Es cierto que en ese sentido Navarra está muy bien preparada para despejar las carreteras rápidamente, pero las quitanieves no llegan a todas las secundarias , las que nos acercan a los lugares menos frecuentados. He vuelto desde mi lugar de destino con la pena de no poder quedarme más, y con la alegría de poder “escuchar” el silencio de la nieve al caer. Quizás esta próxima semana vea más. Cruzo los dedos para que así sea , y si puedo, aquí lo contaré.

Rosalía

" En los ecos del órgano o en el rumor del viento,

en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,

te adivinaba en todo y en todo te buscaba,

          sin encontrarte nunca.

     Quizá después ha hallado, te ha hallado y te ha perdido

otra vez, de la vida en la batalla ruda,

ya que sigue buscándote y te adivina en todo,

          sin encontrarte nunca.

     Pero sabe que existes y no eres vano sueño,

hermosura sin nombre, pero perfecta y única;

por eso vive triste, porque te busca siempre

          sin encontrarte nunca. "

*

A orillas del Sar ( fragmento)

Rosalía de Castro

 

Sobre los tréboles

Aunque sea un argumento repetido, no voy a dejar de decirlo yo también. La naturaleza nos brinda belleza y vida en cualquier rincón, en cualquier estación, en cualquier momento. Pero pareciera que vivimos al margen, como si los humanos no formáramos parte de ella, y hubiéramos caído a la Tierra desde alguna cápsula espacial. Así somos de burros a veces, con perdón….de los burros.

Yo no puedo fotografiar elefantes, ni cebras… ni orangutanes, cuyos ojos y manos nos suelen recordar quiénes somos. De momento, me quedo prendada con lo que tengo más a mano, gotas de lluvia sobre los tréboles.

Fuera del refugio

Es inevitable hablar de la oscuridad de estos días de noviembre. La falta de luz , el frío y la humedad de estos días oprime , aunque se disponga de refugio caliente y seco. Al fin y al cabo, utilizar la palabra “refugio” ya indica algo…

Pero si uno se escapa de él puede encontrar algo como esto. Lo ví..y aquí lo muestro.

Al otro lado

*

¿ A quién no le gustaría acercarse un poco más...y ver qué hay al otro lado?

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

For my brother

*

En uno de los momentos más duros de mi vida, cuando casi nadie sabía qué decirme, cuando tantos desaparecieron, él, que aparentemente no tenía nada, me dió lo más valioso , y me dijo: “confía en ti, no lo olvides, confía en ti”. Y no lo he olvidado. Ni lo haré.

*

Con permiso de los demás, esta imagen es para él, for my brother.

Buscando la luz

*

*

Ya no hay duda: estamos acercándonos al invierno, y los días se suceden unos a otros bañados en la oscuridad de las noches de noviembre. Todavía no ha helado en las madrugadas, lo más duro está por venir. Aunque sólo sea reflejada, hay que seguir buscando la luz.

Enigma I

*

*

"Tropezándonos con los enigmas

De la aurora y las tinieblas

del instante y el después

*

En el espanto o el ardor

Creamos obras

Labramos senderos

Inventamos fábulas

Gravamos máximas

Prescribimos dogmas

Engendramos mentiras o verdades

*

Víctimas o victimarios

Rozamos la trama del mundo

*

Mientras el hogar

Arde del otro lado del silencio

En el revés de las palabras

*

Y los pensamientos ".

*

*

*

Andree Chedid

Enigma I

Hay días

Hay días marrones en los que te gustaría desaparecer

Sergio Montal

*

*

*

La habitación de Telmo es el nombre del blog donde Sergio Montal muestra sus collages, aparentemente sencillos , pero que encierran un universo muy especial.

*

"Encendí las luces por si aún te veía", "No me sueltes la mano", “Las niñas del sofá , o "Te vi y me quedé helado “ son algunos de los títulos de sus obras, que no he dejado de observar desde el momento en que lo descubrí. Capta instantáneas, momentos, sentimientos, estados de ánimo que todos reconocemos en algún momento, en nosotros y en los demás. Me encanta el trabajo de Sergio, y , algunas veces, también suscribiría sus títulos.

*

La joven del arpa

*

Hace unos meses le prometí que escribiría una entrada sobre ella. Se reía...tímida, porque combina una extraordinaria capacidad de trabajo y perseverancia con la modestia, cualidad poco frecuente, y con una cabecita muy bien amueblada . No lo he hecho hasta ahora, pero hoy ya no resisto más. Acabo de recibir un correo suyo, sin “eñes”: “manana toco en el Royal Opera House de Londres para el príncipe Charles, para la celebración de su 60 cumpleanos, junto con otros 60 arpistas. Puedes escucharme en la web....etc etc “. Le respondo : " no olvides saludar de mi parte a Camila....:)". Y me llena de alegría imaginar cómo vivirá esa experiencia.

*

Conozco a Alicia desde que tenía ocho años, cuando comenzó sus estudios de guitarra clásica, como alumna mía. Ya entonces me contaba que su sueño era, en realidad, tocar el arpa. Tuvo la inmensa suerte de que cinco años más tarde comenzaran las primeras clases de arpa en el Conservatorio de esta ciudad, y ahora está haciendo realidad su sueño. Eso incluye un importante esfuerzo económico - dada la peculiaridad de su instrumento-, muchas horas de estudio y horas robadas a otras actividades que cualquier joven de su edad necesita vivir. El estudio de un instrumento musical conlleva muchísima más disciplina, trabajo personal y esfuerzo del que quizás puedan imaginar quienes disfrutan solamente la parte final, la del concierto. A lo largo de mi vida he escuchado muchas veces el argumento del talento como principal motor de una carrera musical, y siempre he insistido en demostrar que eso no es condición suficiente, aunque necesaria; y sólo hay unos pocos afortunados que lo combinan con trabajo , esfuerzo y vocación, y Alicia sabe mucho de esto último.

*

En este momento tiene 23 años, ha recibido diversos premios en concursos internacionales de arpa, y actualmente amplía su formación en Cardiff, Reino Unido, en el Royal Collage of Music and Drama. Mañana disfrutará compartiendo escenario con la Philarmonia Orchestra of London , y ,quién sabe, a lo mejor saluda a la Duchess of Cornwall de mi parte...

*

*

Estas imágenes pertenecen a un concierto que dió en 'petit comité' hace unos meses, una noche de abril, que estuvo llena de emoción para mí . Le tengo muchísimo cariño y admiración, y es por eso que no podía pasar más tiempo sin hablar de ella: se llama Alicia Griffiths Turrillas, es arpista, pero aún mejor persona, y mañana toca para Charles....

*

Nota: la entrada está editada con dos días de retraso , pero lo importante era hablar de ella...

Un poco de silencio

*

Un poco de silencio...

*

Si vas para Chile

*

Hoy me ha emocionado ver en la lista de seguidores ( como dice Alemamá..extraño término, parecemos prosélitos) que la mitad de ellos pertenecen al mismo país, a Chile. Soy de las personas que siguen maravillándose día a día con la increíble herramienta que supone Internet. Cuando era pequeña me encantaba, por ejemplo, sintonizar emisoras de radio lejanas, en ruso, por ejemplo - así soy yo…:) – aunque no entendiera ni pío, y solamente imaginar que alguien estaba emitiendo tan lejos..y yo lo podía escuchar, me estremecía. Pensar que existía tanta gente distinta en el mundo al que yo también pertenecía, y que no conocía, me hacía volar con la imaginación en milésimas de segundos . Eso da idea de lo que puedo disfrutar “navegando” por la red ahora…

*

En lo real, no virtual, he aprovechado todas las oportunidades que inventé en su momento para hacer realidad ese sueño de conocimiento…viajero. Han sido más numerosas que las de algunos, pero muchísimas menos de las que ansío todavía. Y no pierdo la esperanza de tener que preparar maletas de nuevo para cruzar el cielo o el mar. Quién sabe si lo lograré de nuevo..

*

Y esto venía al hilo de mis queridos chilenos visitantes de este pequeño blog. Agradezco enormemente su compañía, y la suerte de poder seguirles a ellos también cada día, gracias a una conexión y un par de clicks. Y, por sorpresa, he recordado una canción que escuché miles de veces, cuando era muy pequeña. Una de mis tías vivía entonces en Chile , y nos envió en Navidad una carta y un pequeño disco de vinilo con esta canción. Es muy especial para mí, y por eso la he buscado, y la dejo aquí . Cantan Silvia Infantas y Los Condores, “Si vas para Chile”.

*

Pero este agradecimiento a la amistad bloguera encierra una petición: si algún día “voy para Chile” , me gustaría bailar este precioso vals , y a ser posible, con una buena pareja de baile. ¿ A quién invocamos para que se haga realidad mi deseo? Advierto, no soy mala bailarina… Gracias Alemamá de Despejado y Cálido, Beatriz de Sureando, Ulysses de Jaquemate, , y Luis Alejandro, el Eterno Candidato.

*

Desayuno con diamantes

Hace unos días releía un libro de Miguel Delibes, "Aún es de día" , que comenzaba describiendo los primeros sonidos que escuchaba al despertar Sebastián , el personaje principal de la novela , en su helada y triste habitación en invierno. Lo cerré rápidamente, no tenía ganas en ese momento de ponerme en el pellejo de alguien en esos trances. Pero me hizo recordar uno de esos momentos favoritos de mi niñez que a veces "saltan" en la memoria , y que transcurría, por el contrario, en verano.

*

*

Uno de los sonidos más sugerentes que recuerdo de mi infancia es el del trajinar de cacharros de mi abuela en la cocina, bien temprano, durante aquellos días de verano que pasábamos en su casa. Yo lo escuchaba desde la cama, al despertarme, y en ese mismo instante sentía esa excitante emoción que nos envolvía siempre que estábamos allí. Como nosotros viajábamos desde el interior, seco y mucho más extremo en las temperaturas del verano, notábamos en seguida la humedad del mar cercano en las sábanas, en la ropa, y por supuesto, en la brisa que entraba por las mañanas a través de las ventanas . Y desde allí, acurrucada entre las sábanas recién estrenadas pero con humedad de salitre, escuchaba las voces, veladas a través de la puerta de la habitación, de mi abuela y de alguna de mis tías , que comenzaban a prepararnos el desayuno. Para entonces, ella ya se había encargado de que no nos faltara mantequilla pasiega , pero de la buena, y bien que nos recordaba que se la encargaba a Lanza, su amigo de los ultramarinos de la vuelta de la esquina. Y ya teníamos también las “vienas”, unos bollitos de pan recién hecho, y los tazones enormes de loza, de diferentes colores, uno para cada uno.

*

La ventana de la cocina era muy amplia, en realidad un ventanal, con tres grandes cristaleras que descendían hasta la altura de la rodilla. Y cuando desayunábamos, ya entraba toda la luz del mundo a través de ella, y lo más emocionante : se veía Santander. Mi mirada saltaba primero el parque que había en frente de su casa ; luego lo hacía por encima de los contornos de las chimeneas de una fábrica que existía a media distancia, y después seguía buscando un poco más allá, y aparecían las siluetas de la ciudad, normalmente envuelta en suave neblina. Algunas veces lucía , ya temprano, brillante y radiante, pero yo siempre la intuía llena de sonidos , muchos, diferentes, y más ricos que los conocidos en nuestra sosa y seria ciudad de interior.

*

Aquella cocina, convertida siempre en centro de la casa, se llenaba de achuchones , besos y estrujamientos de abuela y de tías, también de alguna otra visita que aparecía en ese momento y se encontraba con que “ han venido los de Pamplona”, y de pan con mantequilla, risas, y planes para el día. Todo, la ciudad , el mar , la excursiones por la provincia , los encuentros con otros familiares nos esperaban, una vez más. Todo era pura emoción. Y para aquella niña, era también un auténtico desayuno con diamantes. Nada que ver, afortunadamente, con el del pobre Sebastián.

El copista y su tiempo

*

Caminaba por una calle oscura y estrecha de esta ciudad, era de noche además, y llovía. Las horas de luz se han esfumado con la llegada del horario de invierno, y eso propicia encontrar escenas escondidas , que sólo surgen ahora, cuando la oscuridad envuelve todo durante tanto tiempo . Pero nunca hubiera imaginado que iba a descubrir a un copista, absolutamente concentrado con su paleta de mezclas en su mano izquierda…y solo, totalmente solo en su minúsculo taller.

*

Después le observé durante unos minutos más…y la lentitud de sus movimientos alejándose del lienzo, y la cabeza ladeada con la mirada fija en el cuadro que copiaba, me hicieron pensar, cuando continué caminando de vuelta a casa, que había visto algo extraordinario. Y hubo algo que supuse , que me produjo cierta envidia: el tiempo del que seguramente dispondría para su trabajo. Me encantaría poder dedicar el mismo que él…pero a captar imágenes como la suya. Nadie sabe cuánto me gustaría. Y el tempo , mi tempo al hacerlo, lo elegiría yo. En eso no tengo duda. Sé cuál elegir.

Fairouz, Sawt el Eid ( Noche de Paz) y Google

*

*

Y otro guiño, pero esta vez al mundo árabe. Me explico . En Only_música he dejado alguna canción de Fairouz, una cantante libanesa impresionante, de gran sensibilidad, y que es idolatrada por el mundo árabe. Y cuando de vez en cuando echo un vistazo a Motigo, el “chivato” que me informa de las entradas, compruebo que hay casi siempre alguna visita desde Jordania, Palestina, o Arabia Saudí. Eso sucede porque una vez incluí un título en la entrada en árabe, supongo.

*

Hace unos días instalé el traductor de Google, y me encantó comprobar la cantidad de idiomas a los que puede traducir esta página , entre ellos el árabe! Por fin hay uno que parece que funciona medianamente bien…Ahora les animo a los “cerebritos “ de Google a que den el siguiente paso: traducir también los comentarios ¡

*

Y con todo esto se me ha ocurrido un pequeño experimento : voy a poner un pequeño cebo, a ver si consigo alguna nueva entrada desde el mundo árabe, pero en Onlymary. Dejo el famoso villancico Noche de Paz, cantado por Fairouz en árabe ( creo que merece la pena escucharla, es una versión pre- cio -sa ) , y coloco su nombre en el título de la entrada…Además, aquí tenemos un tiempo hoy totalmente invernal…casi parece preludio de la Navidad , no está tan fuera de lugar ( esto es para lo que leen al otro lado del charco , en plena primavera). Pongo imagen del blog ya traducido ( queda muy bien, todo ordenadito a la derecha …), y a esperar. A ver si alguien entra, y , por lo menos, deja un comentario…aunque sea en inglés!.

*

Veremos si el cebo funciona…

*